二

　　小卢是“梦中草原”的主要成员之一，95年夏天，乐队很风光地开了一个告别演唱会，之后乐队各奔东西，有的工作，有的去了美国，小卢在北京某一建筑公司工作，后来也辞了职，偏安于北门平房区。

　　曾经他很耐心地听完我所有的歌并坦率的指出它们的优缺点，我对他说以前我以为你是一个清高的人，他有点迷惑，清高？我赶忙跟他解释说清高不是一个坏词儿。我所知道的清高的人不多，一个是屈原，再近一点是李白，第三个便是你了。小卢无端地受马屁一记有点哭笑不得小卢和傅不一样，小卢不偏执，不和现实较劲儿。所以他的歌比傅的要温和得多，并且旋律，技巧都比较圆熟。

　　谁能够保证心不变
　　看得清沧海桑田

　　别哭着别哭着对我说

　　没有不老的红颜

　　……

　　千禧年到来之前，他终于如愿以偿地出了一张自己的专辑。于是，大家就可以看到，他的歌天天在打榜，各种各样从不同角度，不同方面，用不同的词汇，不同的口吻的文章异口同声赞美这张专辑，而本人也渐渐有了“明星”的风度。他的歌是一些旋律圆熟上口的民谣或者流行，一点点沧桑，一点点怀旧，一点点浪漫，而现在则被包装成背负着某种重大“文化”或者“思想”的“经典”。

对于歌手而言，这无疑是最好的结局，人人得以心向往之。然而，偏偏还有一些比较怀旧的人，还是喜欢最初的版本：在校园的礼堂里，在草坪上，或者集体宿舍里，一把吉他，一把口琴，女孩子的和声，简简单单的下来，而不是象在磁带里，有那么多的配器、改编。 　　在清华把小卢的《蝴蝶花》唱开的，要归功于另一个校园歌手李健。

　　李健是一个典型的校园歌手，受过正式的声乐训练并且弹得一手好吉它，记得在合唱团排练时，李健老是高出一嗓子来。老师点他的名，他就憋红了脸，眼睛争得老大。他和他同班同学缪杰是唱民谣的一对黄金搭挡，两个人得天独厚的好嗓子配合得天衣无缝，至今学校几乎没有比他们更出色的二人组合了。在95年的校园歌手大赛上，他们以缪杰作词作曲的《朋友》毫无异议也拿走了通俗组第一名。

　　李健今年要毕业了，据说要去当歌手了。他说他干别的干不好，他喜欢当歌手。他说以后可以安心写歌了。我会很敬业，他说。

　　说到清华的歌手不能不提到BerBer。BerBer很特别。

　　大一的时候我路过建筑系2字班的男生宿舍，常常会听到一个男孩拼命的敲着吉它，唱“太阳，你在哪里”。他的声音给我留下了很深的印象，一种金属一样的声音，无法形容。

　　那时我无法想象BerBer是这个样子的：矮矮的小胖子，戴副大眼镜，象卡通画的人物，又亲切又可爱。BerBer很和气，让我玩他的吉它。

　　BerBer很少出活，比任何一个人都少，但每一首歌是极致的精品，有点非主流的味道，处理得有点出人意料。BerBer唱歌淡淡的，却是至情至性，他的歌和他的嗓子都是与众不同的，空灵并且自然。

　　BerBer最近写了一首新歌，唱起来懒洋洋的，很舒缓。歌词是关于一个有阳光的下午。地上有虫子，人处于一种很自由很闲散的状态，BerBer在歌中说，鸟屎也不应糟踏，因为可以做虫子的食物。我不是宣传保护环境生态平衡，BerBer费劲地比划着解释。

　　那首歌很乖，BerBer唱起歌来也很乖。BerBer说我想问一个问题，你说的“乖”到底是什么意思，我说其实我也不清楚，就是那一种感觉，我用手比划了一下，但还是没再说明白。

　　BerBer说，他们让他唱这首歌时，就会说，嘿，唱你的那一个鸟屎歌。我大笑。BerBer也笑，然后吃爆米花，咔兹咔兹。

　　……

　　（三）

当校园民谣泛滥成灾之时，因为“校园民谣”而名声大噪的高晓松回过头的来看他的“追随者”时，也许会感到一种时间的讽刺。我们可以从一次非正式的采访中看到一点端倪。记者是一个大一的女学生。她诚惶诚恐地把还不怎么显老的高晓松尊称为“您”。而采访的结果用她自己的话来说，是“郁闷坏了”。以下是采访的摘录： 　　记：您当初是因为什么触动而开始写歌的呢？

　　高：闲着没事干就写歌呗。没什么触动，也没什么故事，我的生活挺单调的。

　　记：很多人认为您是校园音乐的代表，您对自己的形象怎么看？

　　高：我就这样，不挺好的吗？长得也不难看，说话挺溜，受过良好教育，有理想、有抱负、有道德、有纪律，优秀青年呀……背上了各种我一点都不喜欢的头衔，好象我一定是个“校园”什么什么的……不过，“著名什么音乐人”，著名就行了。


　　记：你对现在的生存状态满意吗？

　　高：满意呀！不满意我干吗这样呀！工作挺好，我又喜欢又能吃饭，还要怎么着呀……忙也是我自己愿意忙呀，又每人逼我……为了钱奔命，我觉得特有理想。

　　记：你对校园音乐这种文化形式怎么看呢？

　　高：就是学校里的学生闲着没事干写的歌……学生就是一群闲着没事干，还觉得自己特充实，特多愁善感……上大学你就获得这么一个权利，可以不为生活负责任，又有点思想，所以闲着没事干就出了这么堆东西。……现在没有人写歌就没人写了呗，肯定学生有事干了呗，干吗非写歌呀？

　　就这样，他用特有的“痞子”味轻轻消解了少年式的感伤以及商业联合媒体制造的校园民谣“热”。而那时候，这个聪明的年轻人还没有拍电影，也还没有闹绯闻……

　　四

　　在这个充斥着复制技术的工业时代，在批量复制毫无个性的大学生的高校，在论文东抄西抄的学术气氛里，在这个前所未有的媒体时代，广播、电视、报纸上每天相似的笑脸、腔调、广告犹如一个媚笑的女人不停地献殷勤；各种庸俗的乐评人成为商业的“买办文人”，用技术加煽情的文字对大众进行挑逗；铺天盖地的MTV，千篇一律的流行歌已经无形中决定了我们的模式、方式、措辞、语气、手势、姿态、表情统统是一样的；歌词中的抒情意象被反复地盗版，借用，抽空，变成一个空洞的能指，不再具备实在的内涵。

　　我们这个时代没有歌。我们过得平静、忙碌，甚至我们缺少绝望。我们是否能够弃绝陈陈相因和自我重复，对充满陈腐教条的现实世界进行一次反动？是否能够对媚俗的商品社会的进行一次合法清算，对伤感苍白的青春进行一次郑重的反诘？也许我们并不能够。我听过他们唱歌，我所能做的，就是在这个无歌的年代里为他们的歌做一点点的证明。

（1）