知道自己的羞涩，知道自己走过大大的操场时的惶恐。大大的榕树覆盖了很大的范围，常常靠在树下发呆，面对高高的跳马鞍，怕被别人看到自己的害怕，装作勇敢地飞奔过去，短短的助跑途中，紧紧闭着眼睛，知道夏天刺眼的阳光透过树叶落在自己的脸上，知道光洁的额头上，有细细的汗水。那是自己，最美丽的时候，在自己的心里。即使没有人知道，这种，美丽。

　　爱是什么？那是最顾忌的一个词。没有勇气从嘴唇里，发出这个声音。爱是勇敢的，因为要张开嘴巴，大力地吐出这个音。寂寞的人，没有权利说这样的字眼。

　　夏天的午后，忽然地下雨。到半山上的教室的时候，许多人在门口看雨。淋湿的头发覆在额头上，垂在脸颊，不停地滴水。他坐在窗边的位置上，不停地拨弄手中的笔。偶尔的一抬头，看到她脸。狼狈地低头、回头，坐在座位上打开书包。那一眼。那是，第一眼，吧，他看到她的，脸？永远记得他的那个不经意的眼神，即使许多年后，几乎忘记了他的样子的时候，那样清澈的眼睛，是生命里，最纯真的回礼。

　　冬天的运动场上，洒着他的鲜血。带着点暴力的篮球比赛，总是有人受伤，即使她认为，伤的不应该是他。带着点疯狂绝望心情的小女巫，总是有有点毒辣的自私的心情。躲在山上的石板山路边偷偷哭泣，没有勇气在他摔倒的时候递上洁白的手巾。灰白的地板上，红得艳丽的是他流的血。一滩，有点生命的，茫然。

　　毕业典礼的那一天，也许是生命里灰暗的记忆。没有阳光的天，也不下雨，夏天的傍晚，像一团灰色的水泥。走出学校的时候，最后留恋地回头。人群里，第一眼就看到了他，微笑着。忽然有了离开的切肤之痛，急切地转后头，怕眼里急涌的泪水，让别人轻易识破，即使没有人会，注意。走下最后一个台阶，站定。

　　许多年后，还是一直在回想那一天自己的行为——忽然回转身，挤过人群，往上冲。在跟他站在同一个台阶的时候，忽然拥抱了他。许多声音，许多眼睛，许多人，许多诧异，许多笑声，许多不可思议，许多许多，她都没有在意。他也许是呆住了。5秒钟后，她松开了手，又挤开了人群，用力地跑离了，这个，美丽的校园，美丽的人，美丽的梦想。

　　第一次那么快地跑，有点喘不过气，胸口有闷闷的痛。眼泪在脸上流淌，第一次明白流淌的含义。好象在拥抱的时候，有自己的泪滴在了他的肩膀。即使不是滴进他的心里，但是，也把自己的泪水留在了他的靠近心脏的部分了。

　　奔跑，从那个时候起，她一直都在奔跑了。跑离人群，跑离他，跑离学校，跑离自己的中学时代，和中学时代的，回忆、心情。