也许，用方木桌来定义那段岁月并不太恰当，也许方木桌至今仍然在农村的各个家庭被广泛使用。因为此时，我已经生活在城市，不知道农村的日子是不是仍然在方木桌上度过。

　　告别方木桌，是从随父母离开农村的那一天开始。

　　那一天，我们是多么欢呼雀跃着跟随父母离开农村啊！

　　说出来有点脸红，离开农村，我才知道，原来那方木桌并非每个家庭所必备。

　　写字，是需要用写字台的，而在农村时，我们没有写字台。晚上吃完饭，妈妈把方木桌擦得干干净净，不留一点油渍，一家人围坐在桌子周围，我和弟弟写作业，为保证我们的写字姿势，父母故意让出了一张桌子长的两条边。而母亲和父亲分别把我们夹在中间，他们占的那两条边很窄，几乎无法把胳膊搭在桌子上，母亲在进修，父亲在工作。偶尔，大家抬起头来互相看看，再埋下头继续做各自的事情。

　　来到城市，父亲单位分房子，把我和弟弟考虑在内，因为我们一女一男，于是，我们家分到的是三室一厅，我和弟弟都有了自己的房间。父母在每个房间里都安放了一张宽大的写字台。关上房门，我们可以安安静静各自学习、工作，互不干扰。学习条件好了，并不一定就意味着我们的学习成绩能突飞猛进。我在自己的房间里，恣意地读小说，弟弟在他的房间里玩着电子游戏。即使父母突击检查一下，我们也能从门外的脚步声中警觉，等他们进到房间，我们已经在做功课了。

　　吃饭的时候，也不必用方木桌了，而是用餐桌。母亲把饭菜做好，随着一声呼唤：“吃饭了！”我们从各自的房间里钻出来，于是，摆筷子的摆筷子，盛饭的盛饭，饭后收拾完碗筷，我们又返回各自的房间。

　　现有的日子使我和弟弟有了更大的自由，还是革命先烈说的那句话最真切：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。有了自由，别的都不重要了。我们这样想。

　　时间，真的是最好的东西，不管多深刻的记忆，不管多长久的习惯，一切都会随时间的推移日渐淡漠，甚至完全消失。

　　我们离方木桌的岁月越来越远，终于不再想起。直至有一天，弟弟在农村二姨家住过一个寒假之后，回到家，吃饭的时候突然打破寂静，说出一句话：“还是二姨家的日子好，热热闹闹一家人，都在一个房间里，吃完饭围着桌子坐在热炕头，打打牌或者唠唠嗑，咱家好象监牢，每到吃饭的时候，妈妈一声令下，我们就从各个号子里钻出来，吃完饭后，我们又各回各的号子里去了。”

　　这话使父母惊讶，也使我们骇然。二姨家那种让弟弟无比羡慕的日子，不正是我们家过去的时光吗？在得到了期待已久的自由后，我们又开始在追忆透明的方木桌岁月。